“ 遗传病 “。
这是一种罕见病 , 有点类似于原发性低钾周期性麻痨和 CIDP ( 慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病 ) , 但又显然不是 , 前两者虽然也是罕见病 , 但至少有初步治疗的方法和应对方案 , 她们家这个 , 没有 , 绝疙 。
简单来说就是 , 人体各部位会随机 、 突发丧失功能 , 类似于 “ 宗机 “
「 罢工 「。 比如你正走在路上 , 突然膝盖以下罢工 、 走不了路了 , 那你只能木然杵在那 , 或者当自己没有腹 , 爬到路边 。
再比如你正和朋友谈天说地 , 突然肺不工作了 、 不能喔气 , 短时间内还好 , 万一拖个几分钟 , 人真是能活活憋死 。
总之 , 各种状况 , 即便不当场要人命 , 也会让人想死 , 例如构音障碍 、 面瘫 、 眼神经麻瘙 、 大小便功能障碍等等 。
这病从发病到大去 , 一般 10 到 15 年 , 初期疙状轻 、 时长短 , 还能勉强应付 , 之后就会慢慢加重 , 最后怎么撒手西去视个人情况 : 有人是慢刀割肉型 , 受了一大圈罪 , 躺病床上走 , 还有人是一击即中 , 比如心脏停摆 。
肖芥子被这个消息给刀傻了 。
她这个年纪 , 正是各种展望美好前景的时候 , 哪经得住这个 ? 最初的震惊过去之后 , 心里头只剩下愤怒了 。
对母亲的愤怒 。
她终于明白父亲走的那晚 、 说的那些话是什么意思 , 也知道母亲的貌似 “ 体弱多病 “ 源出何处 , 她暴跳如雷 , 冲着母亲又哭又嚷 , 说的话路父亲当时如出一辙 。
一一你怎么这么不负责任 , 你早知道会这样 , 不要生我啊 ! “
一一你自己受罪还不够 , 非拉个战友 、 跟你一起遭殃吗 7“
母亲和当年一样 , 哭成了泪人 , 苍白无力地给她道歉 :“ 对不起啊 , 妈妈也没想到 , 你会病发这么早 …...“
肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病 , 她计算了时间 , 为自己感到庆幸 , 觉得自己努力再努力 , 可以陪女儿到二十岁 。
愤怒结束 , 就是麻木和冰冷 , 再加上那个年纪 , 正好青春叛逆期 , 气性大 , 肖芥子再也不跟肖灿竹说话了 , 实在要交流 , 就在冰箱上留个条 。
考上大学之后 , 更是索性跟家里断了联 , 好像把这让人窒息的 “ 根 “ 给斩了 , 余生就能再次喘气似的 。
大学一年半 , 她发过两次病 , 一次是左手不能动了 , 持续了约摸 10
秒 , 当时 , 手里正攘了瓶饮料 , 瓶子脱手 , 落地础了个粉碎 ; 还有一次是骑车 , 骑在大马路上 , 突然看不见了 , 再然后 , 被一辆摩托车撞飞 , 耳边一片纷乱 , 听到喇叭声 、 尖叫声 , 还有骂声 , 那个车手骂她 「 你瞎啊 “。
她摔在地上 , 据得眼前一片黑 , 以为自己真瞎了 , 后来模模糊糊 , 看到蓝天白云以及围过来的路人 , 脑子里冒出的第一个念头居然是 : 自己这病 , 事故率可真高啊 , 万一哪天死在外头 , 母亲也不在了 , 找谁来帮她料理后事啊 。
大二上学期那年 , 接到医院电话 , 说肖灿竹住了一年院 , 快不行了 ,
请她赶紧回来 。
肖芥子又懵了 , 她连母亲什么时候住的院都不知道 。
她一路流着泪赶回去 。
那其实不是一家医院 , 类似临终关怀机构 , 里头住的都是被医院放弃的弥留者 , 肖芥子到的时候 , 肖灿竹已经陷入昏迷 , 留给她两样东西 。
一是亲手雕刻的 ,“ 灵蛇缠龟 “ 的竹根印 。 据说肖灿竹小时候 , 家人知道她有这病 , 希望她能活得长点 , 于是为她栽下一棵竹子 , 寓意 “ 灿灿青竹 “。
二是一封亲笔信 。
信纸上的字迹扭曲中带屋弱 , 应该是写信的时候 , 手已经没法活动自如了 。 母亲在信里叫她 「 小结子 “, 向她解释 “ 没有一个母亲是为了让儿女遣罪 , 才生下孩子的 。 之所以生你 , 一是因为觉得这世界很好 、 很大 、 很有趣 , 想让你来看一看 、 走一走 ; 二是抱有希望 , 也许医学进步了呢 , 你这一代 , 病就不是绝症 , 你就能安安稳稳地活很久很久了 。 又或许会有奇迹呢 ,
世界充满了奇迹不是吗 ? 妈妈遇不到 , 也许小结子能遇到呢 。“
肖芥子把信纸蒙在脸上 , 又流了很多眼泪 , 多到把信纸都打湿了 , 多到她恍恍惚惚间觉得 , 这辈子的眼泪差不多要流光了吧 。
遥不遥到奇迹她是无所谓了 , 她只希望母亲能醒过来 , 哪怕几分钟也好 ,