「2010年9月20日 暗恋就是, 你 不属于我的温柔，都能让我满盘皆输，溃不成军。」 ——四月日记 - 下雨天打不到车。 顾桢到医院的时候, 外公沉默坐在医院的排椅上。 走廊光线亮如白昼，照那张苍老的脸颊上, 每一 清晰。 老这一辈子履历光鲜, 先是军入伍部队待了半辈子，是转业到地方公安局，各种军功章奖章摆了满满一抽屉。 他不是那种不怒而威让人望而生畏的长辈, 他总是乐呵呵笑眯眯的，教他写毛笔字, 教顾桉画国画, 和外婆相濡以沫一辈子，没红过脸。 可是，他坐那，没有半分警察的样子, 脸埋皱纹密布枯枝一般的手里, 肩膀不受控制地颤抖。 顾桢抬手用袖子擦干脸上的雨, 伸手拿起外公侧的病历报告, 上面写着外婆的名字。 他记得初的时候，同学说要等顾桉长给他当媳妇儿, 被他揍得找不着北，外婆拿着扫帚追他追出二里地, 说他校园霸凌人家……多神气活的一个老太太，怎么会跟“癌症”两个字产生联系。 他逆光站, 长长的睫毛低垂微微遮住瞳孔，眼底情绪并不分明。 偏过, 深吸口气，开口，嗓音已经与往常无异：“荆市治不了，我们就去北京。” “北京……北京……”外公喃喃，那双浑浊的眼睛里有泪，嗓音干涩沙哑像他办案时抽了整宿的烟，“我陪你外婆去治病，你和桉桉怎么办？” “她打小我带的，您不用担心这个，我回家收拾住院的东，”他让自冷静，故作轻快问道：“晚饭想吃什么？我给您二老做。” 老人看着面的外孙。 他抽条太快，个子太，总让他忘记他不过是个十几岁的小孩儿。 吃过太多的苦，所以他总习惯把自摆照顾人的位置，自这个老人家面也不例外。 他记得他接走顾桉时他红了眼睛，也记得他预赛考得很好给自报喜时，话音里难得有几分孩子气的骄傲。 他拍拍他的肩，说了句“好孩子”，就也说不出别的话来。 “等我，很快回来。” 顾桢转过往外走，下一秒红了眼睛。 没有时间收拾自的情绪，就一次跑进雨里。 只是有那么个瞬间，莫名想起女孩纤细瘦弱的背影，透着难言的倔强。 沈肆月到家的时候，衣服湿哒哒粘上，像一只无家可归的可怜小狗。 雨水上滴滴答答往下落，她没来得及把衣服换下来，盛南也回来了。 母亲地下车库上来，一职业套装，发丝毫不乱，手里的公文包材质硬挺。 “没带伞吗？” “嗯。” “可以等雨停了走啊，或者打电话给我我去接你。” 沈肆月没有说话，沉默地往房间走，地板上水迹斑驳。 “赶快洗个热水澡，吃点感冒药预防，我给你联系的辅导班天开始上课。” 不知道别人家的孩子淋雨回家，是否也会得到如此对待。 是她知道有比她糟糕的，就算那个人每次成绩遥遥领先，依旧不妨碍他遍体鳞伤。 她洗了澡，换了衣服，洗衣机开始运转。 如果她的喜欢也可以随手丢进去甩干就好了。 坐到桌，她翻开日记本本，一笔一划地写：「我不要喜欢你了。」 - 这个夏天，沈肆月得了一场重感冒，之的暑假，她没有机会去图馆。 二文分科，她难得与母亲达成一致学，盛南行动力满分，让辅导班和学校无缝衔接。 她的第一反应是拒绝，比起辅导班她想去图馆自习，因为有遇见他的可能。 而想到，还是不要遇见他了。 她不让自做不切实际的梦。 时间开始过得快而麻木，每一天都是一天的机械重复，没有什么记忆点，也没有任不同，每天都被试卷淹没，被裹挟着向。 她的课堂笔记越